Il est minuit, l’heure de la fête. C’est l’heure où l’on crée le cercle entre amis, où l’on prend la guitare, un accordéon, où l’on chante et on danse…

Vicente Pradal met en scène et en musique cette scène de bonheur ordinaire sur fond de Romances, ces poèmes du XVe siècle qui ponctuent les réunions festives de tous les Espagnols. De ces romances, le maître du « théâtre musical » en aime la concision, la métrique octosyllabique, les brutales accélérations. Et il confie à une « troupe de baladins » le privilège de porter ces histoires populaires qui parlent du quotidien : la vie, la mort, la liberté, la condition des femmes, les amours impossibles ou les filles mal mariées…

On y retrouve l’âme du flamenco partagée entre souffrance et flamboyance, sa flamme et la virtuosité de ceux qui l’entretiennent. Quatre musiciens jouent ici de cinq instruments, quatre chanteurs convaincus, une danseuse féline et un jongleur inattendu rivalisent d’excellence pour mettre le feu à la scène.